Por: Pablo Felipe
Distintas rutinas. Misma inercia.
2016
9.00.
hace frío. llego al instituto. las ventanas de clase están empañadas. miro a mi compañero. tiene móvil nuevo. la profesora pregunta por los deberes. me hundo en el pupitre. hace frío.
13.00.
el gato maulla. maulla como si no hubiera comido nunca. ronronea satisfecho cuando acerco la cucharada de pienso al bol.
siempre el mismo pienso, la misma cantidad. come y no piensa en el frío ni en mañana.
vuelvo al salón. garbanzos. no saben a nada. "es que la sal no le viene bien al aita ¿qué tal el día?". doy una última cucharada y me voy a la habitación. hace frío. komm, susser tod. tsubasa wo kudasai. los chicos saltarán a la pista. algún día
18.03.
"corre". mierda, voy tarde al entrenamiento. "corre, joder". la bici chirria pidiendo auxilio.
un pasillo.
vergüenza.
23.00
tengo la habitación hecha una mierda. una habitación que ya no es mía. miro a un lado. a otro. una habitación congelada en el tiempo.
mañana será otro día
-
2019
9am.
"... sí, sí, me daba un poco de vergüenza..."
...
"qué va, ayer por la tarde, que me aburría en casa"
...
"casi ningún match, pero al final hablé con esta chica"
espera, ¿qué? ¿tiene tinder?
"¿De qué habláis?"
"esto... sin más, que ayer me hice tinder. ¿no has escuchado nada de lo que hemos dicho o qué? eso, que al final estuvimos hablando hasta las dos. se nos fue un poco la cabeza"
qué frío.
"¿Y cómo así? ¿No te dio vergüenza hacerte el perfil y que te vean? Además, ¿tienes tiempo para echarte novia ahora?"
"esto... pues a ver, un poco sí que m-"
"Queda nada para los exámenes. ¿Y no te ibas de Erasmus en otoño?"
"Tío, ¿y a tí qué te pasa?"
vuelvo a mirar a la pizarra. el profesor la ha llenado y está empezando a borrar. mierda.
"Estoy súper perdido en esta asignatura. Creo que me voy a ir a casa y estudiaré las diapos por mi cuenta"
"okey. hoy tocaba cine, ¿no?"
Uf.
"Hostia, es verdad. Me ha surgido una cosa para hoy. Te confirmo luego, ¿vale?
13.00.
el gato está durmiendo. le echo la comida en el bol y escucho cómo viene corriendo. ¿esa verruga es nueva? vuelvo al salón. garbanzos. con quinoa. miro a mi madre. mi padre sigue en el sofá.
18.03
"perdón, que estaba merendando y se me ha hecho tarde"
"Tranqui, si todavía estarán con los anuncios"
"es verdad. ¿palomitas?
"Qué va, que ando pelado. Un botellín sí."
"okey"
23.00
creo que estoy a tiempo de decírselo.
no me volverá a hablar.
mañana será otro día.
-
2023
9.00
"¿Soy yo o el café está especialmente malo hoy?"
es la cafetera nueva, dicen. al parecer, la que me cargué la semana pasada era mucho mejor. cómo no. en esta oficina se controla cada euro, y la que han traído de recambio estaba de oferta, dicen.
joder, qué frío.
13.00.
definitivamente el café está peor que antes.
18.03.
¿6 cafés en un día es mucho?
fuera de la oficina ya ha anochecido.
se escuchan tecleos de fondo. ¿piensan en el frío? ¿y en mañana?
23.00.
deambulo por mi habitación, en una casa que nunca será mía. miro a un lado. a otro.
empiezo a ordenar. me pesan los hombros.
me derrumbo en la cama.
mañana será otro día.
Comments