Generación / generation

Por: Roberto Azcorra Cámara

Traducido al inglés por: Pennel Somsen

Vio el montículo a lo lejos, una cicatriz en ese páramo sombrío. Al atardecer, cuando las linternas son inútiles y el reino de las sombras revive de su letargo, comenzó a distinguir los espectros. Gertrudis sabía que las pistas de otro grupo de madres eran ciertas, pero las confirmó gracias a aquellos seres perdidos que la visitaban. Ellos la habían llevado a aquel sitio despoblado y áspero.

Bajó de la camioneta con trabajo, una llama parecida al júbilo le ardía en el pecho. A unos metros un tecolote llanero la miraba desde su madriguera.

—Tukuru —sonrió aliviada.

Apretado entre otros muchachos estaba Paco.

Gertrudis había dejado de llorar hacía varios años, ahora era la que aconsejaba a las más jóvenes, a las nuevas, pero cuando comenzó a subir el cerro, le fluyeron lágrimas por el dolor de sus rodillas y las várices nutridas en terregales como ése. Se arrancó el pañuelo que la protegía del hedor. Sus pisadas componían chasquidos por la hojarasca y las rocas. Sin esperar a nadie se adelantó al grupo.

Hundió la rodilla en la tierra, se quitó los guantes. El tecolote dio unos brincos, mirándola. Esta vez Gertrudis prescindiría de la pala. Tenía la seguridad de que el lugar era correcto; las voces la guiaron. Con las manos desnudas arrancó la hierba y las piedras, nada se iba a interponer entre ella y su hijo. Los demás comenzaron a cavar, algunos con picos, otros con barretas improvisadas o palas. Respiraba con trabajo; las costillas se les pegaban a los pulmones y le hacía emitir un silbido. Escuchó pasos agitados, prisas, lamentos. Encontraban brazos aferrados a otros brazos, ropa y zapatos sueltos.

Al escarbar, la esperanza ignoró el aullido de su cuerpo.

Lo reconoció; era él: la camiseta que le había regalado en su cumpleaños estaba hecha jirones; la imagen de su grupo de rock favorito cubierta de costras oscuras. Poco a poco descubrieron más rostros, marcas, tatuajes. Le costaba trabajo respirar, pero aun así alargó la mano con ternura para ofrecérsela a su tercer hijo. Se recostó a un lado, estaba tan cansada, exhausta, pero había cumplido su promesa. Cerró los ojos. El tecolote, su rogi asignado por los wemas, dio unos brincos hasta casi subirse en ella; después alzó el vuelo. Gertrudis miró su majestad al extender las alas en un silencio que lo abarcaba todo.

—A casa —exhaló.

El grupo llegó al poblado cerca del mediodía. En San Marcos los hombres no le prestaron ayuda; los niños y las mujeres les murmuraban, señalaban cerros y hondonadas, montes con veredas estrechas, lotes yermos y tétricos. A cierta distancia, en alguna camioneta o motocicleta, hombres hoscos o muchachos de la edad de Paco acechaban. A veces eran militares. Muchas veces las madres del grupo dormían en casas separadas, socorridas por la comunidad. Aprendieron a cuidarse entre ellas, a reconocer los detalles en las advertencias, a desconfiar de la policía. Aun así, a varias las habían asesinado, en plena calle, a la luz del día.

Un campesino les avisó del rumor de una fosa más allá del cerro. El tercero en casi dos meses. El lugar era una llanura extensa tras los cerros, apenas con árboles que las protegieran del sol. Cargaron las herramientas y agua, se vistieron con sus camisetas cafés, sombreros; se colgaron el ajuar: fotografías, medallas, rosarios. Pagaron por una camioneta de redilas que las acercara. La gente solía apoyarlas con miedo, les daban algunos pesos, sándwiches envueltos en servilletas, a veces les preparaban algo para beber. Ellas agradecían sonriendo, aunque por dentro su cuerpo apenas se sostenía de la esperanza de encontrar a los suyos.

La primera vez que advirtió a los espectros fue en una fosa clandestina. No eran personas, sino el reflejo o recuerdo gris y opaco de una persona. Gertrudis trastabilló, tuvo ganas de vomitar, no de miedo, de algo que había escuchado a sus tías. Cuando era una niña, al espiar a su abuelo que vivía en el fondo del patio, en una casita apartada, lo descubrió sentado frente a un altar de velas, papeles de colores con forma de rostros humanos y tres antiguas en un nicho de cristal. Se obligó a esconder esa impresión a donde fuere, hasta aquella vez que le hablaron que su mal en los pulmones lo provocaban los santitos, porque tenía el don y la habían elegido como bädi; no debía negarse a ser entregada a los zithamu o no la curarían.

Aquella vez lo que parecía su abuelo se quedó mirándola; ella no se sintió amenazada, a pesar de la piel erizada, el sudor frío y la náusea. El ente parecía abrir la boca de la que se escuchaba un susurro casi silencioso. Pero otras veces la seguían sombras deformes, oscuridades como agujeros, xitas, le llamaban algunos viejos. Tampoco se amedrentaba, sabía que no podían hacerle daño; por eso aullaban e insultaban a las del grupo, aunque nadie más lo sintiera. Tuvieron que pasar varios años para que lograra entender algunas palabras y, gracias a eso, encontrar la fosa en donde Paco había sido sepultado.

Esperanza, una mujer casi anciana, a la que la ayudaban sus dos hijas, era la de mayor experiencia, llevaba seis años buscando. Le enseñó al grupo a sentir la tierra, reconocer si la hierba era nueva, a clavar con la barreta lo más hondo posible, a olfatearla para descubrir algún olor corrupto. Al principio las madres removían la tierra con las manos desnudas, las rocas las herían como si lucharan por evitar que desvelaran del infierno a un hijo, una hija que estiraba la mano, el contacto que los liberara del abandono. Ellas tocaban redondeces, carne seca, cabello, cavidades huecas. Para la caravana era alguien con nombre, apodo, apellido, que los hacía pertenecer a una familia y no a ese cúmulo de huesos despreciados por criminales. Por eso Gertrudis comenzó a buscar a Paco con las demás madres; ella sabía que su muchacho era mal estudiante, buen trabajador. Ella sabía que el pequeño de sus tres hijos no estaba metido con los patrones del pueblo, tenía la certeza de que los sábados, después del partido de futbol, bebía y fumaba, pero no vendía ni traficaba como desinformaron las autoridades.

Gertrudis más que nadie sabía cómo era la vida de los traficantes, los observaba en la calle amenazando, tomando lo que querían, moviendo a su gente con la mirada desconfiada, con el falso valor que les daban las armas y el aturdimiento de la droga. Paco no era así, aun después de una noche de parranda, estaba de pie desde temprano para irse a la maquiladora. No quiso seguir estudiando a pesar de que su hermano en Portland le enviaba dinero para concluir la escuela. Confiaba que esa etapa rebelde se le pasaría, era joven, con el tiempo justo para alejarse de las malas influencias, de tener una mujer, hijos y el gusto de cuidar de su familia como no lo hizo su padre que huyó a Estados Unidos.

No quiso decirle a nadie sobre lo que podía distinguir entre la realidad que habitaban. Aquellos seres murmurantes aparecían sobre colinas o tierra quemada. Gertrudis les veía el sufrimiento, a veces soltaban alguna frase: “mamá”, “cerro”, “miedo”, palabras que trataba de descifrar. En otras ocasiones podía ver las lesiones que les provocaron; era tanta su angustia que lloraba. Las demás mujeres trataban de consolarla, pero no les aclaraba que no lo hacía por sus desaparecidos, sino por los que nadie buscaba y la acompañaban a esos lugares desamparados. A veces les susurraba: “verás que sí vienen por ustedes”, “somos muchas las que los buscamos”, “nadie los va a olvidar”. Fue cuando Gertrudis dejó el llanto y se convirtió en la líder de ese grupo.

A su hijo lo levantaron una tarde frente a gente que prefirió mirar hacia otro lado. Paco regresaba de la maquiladora, vestía una playera negra de Led Zeppelin, jeans azules, tenis Nike blancos; eso fue lo que informó días después al ministerio público, en donde el agente se limitó a llenar una hoja e informarle que la llamarían cuando hubiera noticias. No, no estaba metido en nada malo, insistió Gertrudis, que siempre le advirtió que evitara favores de esos tipos metidos como gusanos entre las frutas, porque no podría salirse. Paco afirmaba con la cabeza, pues varios de sus amigos eran cobradores o halcones. Ella no les devolvía el saludo cuando pasaba junto a ellos, sentados con el radio o los teléfonos en la mano, fumando porros sin importarles nada más que eso, sobrevivir el día.

Creyó que lo soltarían como a otros levantados. Aunque sabía que no iban a pedirle dinero por su situación de maestra jubilada. Rogó para que Paco aclarara la situación y lo dejaran regresar; no importaba si estuviera lleno de golpes, pero vivo. Uno de los muchachos, amigo de su hijo, le avisó que se lo llevaron a un rancho a las afueras. Gertrudis acudió al ministerio público a informarles; fue inútil. Días después aparecería aquel muchacho colgado del puente de la salida a la carretera federal. Esa misma semana, ella se unió a las manifestaciones de otras madres. Incontables noches se preguntó si eran jóvenes como Paco los que lo desaparecieron. ¿Habrán estudiado juntos, compartido juegos de ftbol en el mismo equipo? Ya eran cinco años buscándolo, desenterrando decenas de fosas en esa parte del estado, sin hallarlo. A cambio, encontraron a hijos, hijas, padres, madres, metidos en hoyos como una escultura que honraba a la muerte, pero ellas se los arrebatan para al menos tener la certidumbre de un altar.

Cuando se bajaron de la camioneta de redilas, Gertrudis sintió a su hijo. Los espectros la acompañaron al cerro. Entendió que era allá, que esta vez la información que les dieron sería la correcta. Las otras se quedaron rezagadas, organizándose para la excavación, marcando en mapas distintos puntos, caligrafiando el código, tomando el herramental que ahora parecía menos pesado. La hojarasca crujía, a ella le dolía todo, su corazón empujaba, con esfuerzo, la sangre que obligaba a su cuerpo a seguir a esa tierra heredada en el desamparo.

Hundió la rodilla, se quitó los guantes y el pañuelo. No le importaron las lágrimas abriéndose paso en la tierra del rostro ni la distancia escabrosa que la separaba de su hijo; no importaba porque sería lo último para ella en medio de la tarde que paría una noche estrellada.

Un tecolote llanero la miró desde su madriguera.

—Tukuru —susurró aliviada.

El ave se paró cerca de ella antes de emprender el vuelo.

Gertrudis contempló la mirada magnífica de su protector; le sonrió. Ninguna voz la acompañó en ese momento.

English version

She saw the mound from a distance, a scar in the gloomy waste. At sunset, when the lanterns are useless and the king of shadows awakens from his lethargy, she began to make out the ghosts. Gertrudis knew that the hunches of the other group of mothers were correct, but she confirmed them thanks to those lost souls that visited her. They had brought her to that lonely, empty place.

She got down from the truck with effort. A flame akin to joy burned in her chest. From a few meters away a tecolote, burrowing owl, watched her from her refuge.

“Tukuru,” she smiled, relieved.

Paco was pressed against other boys. Gertrudis had stopped crying some years ago, now it was she who consoled the younger women, the new ones, but when she started to climb the hill her tears flowed because of the pain in her knees and the varicose veins made worse on dusty ground like this. She grabbed the handkerchief that protected her from the stink, her steps made a clicking sound because of the chaff and the rocks. Without waiting for anyone she went ahead of the group.

Sinking her knees into the earth, she took off her gloves. The tecolote hopped a few times, watching her. This time Gertrudis would dispense with the shovel. She was sure this was the right place; the voices had guided her. With her bare hands she pulled out the weeds and the rocks, nothing would come between her and her son. The others began to dig, some with picks, others with improvised crowbars or shovels. It was hard for her to breathe; her ribs pressed against her lungs and a wheeze escaped her. She heard hurried, agitated steps, and crying. They found arms clutching other arms, clothing and unattached shoes.

While digging the hope didn’t hear the howling of her body. She recognized him, it was Paco: the shirt that she’d given him for his birthday was in shreds; the image of his favorite rock group covered with crust and dirt. Little by little they found more faces, labels, tattoos. It was hard for her to breathe but, even so, she tenderly reached out her hand to touch her third child. She lay down on her side, she was so tired, exhausted, but she had made good her promise. She closed her eyes. The tecolote, her spirit animal, her rogi, assigned by her Otomi ancestors, los wemas, hopped until it was almost on top of her; then it took off flying. Gertrudis watched its majesty as it extended its wings in a silence that encompassed everything.

Home, she exhaled.

The group got to the village near noon. In San Marcos the men didn’t offer help; the women and children whispered to them, pointing to hillocks and depressions, mountains with narrow paths, gloomy, barren lots. From a distance a pickup or motorcycle, driven by sullen men or boys Paco’s age followed them. Sometimes they were military cops. Often the women in the group slept in various houses, offered by the community.

The women learned to watch out for themselves, to recognize important details in the threats, to distrust the police. Even so, they had killed some of them in the middle of the street in daylight. A villager told them of the rumor that there was a grave beyond the hill, the third in almost three months. The place was a large plain behind the hills, with barely any trees to protect them from the sun. They carried their tools and water, you could see them with their brown tshirts, hats; they hung up their hope chest: photographs, medals, rosaries. They’d paid for a sheep truck that would get them close. People who helped them were usually afraid, they gave them a few pesos, sandwiches wrapped in napkins, sometimes they prepared something to drink. The women thanked them, smiling, although inside their bodies were barely maintained by the hope of finding their own.

She wasn’t aware of the ghosts until she was at a clandestine grave. They weren’t people, but reflections or the grayness of an opaque memory of  one. Gertrudis stumbled, she wanted to vomit, not from fear, but from something she’d heard from her aunts. When she was a child spying on her grandfather who lived at the far end of the patio in a little separate shack, she discovered him sitting in front of an altar of candles, colored paper in the form of human faces and three Otomi deities in a glass alcove. She felt bound to hide her feelings wherever she was, until that time that they spoke of the illness in her lungs that was caused by the santitos, because she had the gift and had been selected as badi, a healer; she shouldn’t resist being given to the zithamu, creator or they wouldn’t cure her.

Once the one that looked like her grandfather stared at her; she didn’t feel threatened despite her prickly skin, the cold sweat and the nausea. The being appeared to open their mouth from which escaped a faint whisper. But other times she was followed by dark deformed shadows like black holes, xitas, some old people called them. They didn’t scare her either, she knew that they couldn’t harm her, that was why they howled and insulted everyone in the group, although no one else felt it. Several years had to pass until she could understand some words and, thanks to that, find the grave in which Paco had been buried.

Esperanza, a very old woman, accompanied by her daughters, was the one with the most experience, she’d been looking for six years. She taught them how to feel the earth, recognize if the plants were new, to dig as deep as possible with the crowbar, then to sniff to discover a rotten odor. At first the women removed the earth with their bare hands, the rocks injured them as if they were fighting to avoid them uncovering the hell of a son, a daughter stretching out their hands for the touch that would liberate them from abandonment. They laid hands on curves, dry flesh, hair, hollow cavities. For their group it was someone with a name, a nickname, a last name, that belonged to a family and not to that cluster of bones scorned by criminals. For that reason, Gertrudis began to seek Paco with the other mothers; she realized that her boy was a bad student and a good worker. She knew the youngest of her children was not involved with those bosses of the town, nor would she deny that Saturdays after his soccer game he drank and smoked but he didn’t sell or traffic as the authorities wrongly believed. Gertrudis, more than anyone, knew how the life of traffickers was, she watched them in the street threatening, taking what they wanted, mobilizing their people with a look of distrust, with the false courage their guns and the numbness of the drugs gave them. Paco wasn’t like that, even after a night of partying, he was up early to go to the factory. He didn’t want to continue studying although his brother in Portland sent him money to finish school. She was confident that his rebellious phase would pass, he was young, when the time was right he would leave behind bad influences, have a wife, children and the pleasure of caring for his family unlike his father who had fled to the United States.

She didn’t want to tell anyone about what she could discern within the reality that they inhabited. Those murmuring beings appeared on top of hills or on scorched earth. Gertrudis saw their suffering, sometimes they let out a phrase:  “Mama”, “hill,” “fear,” words that she tried to decipher.  At other times she could see the wounds that tortured them; their anguish was so great that she cried. The other women tried to console her, but she couldn’t tell them that she wasn’t crying for their disappeared but for those souls who no one sought and who accompanied her to those desolate places. Sometimes she whispered to them: “You’ll see, they’ll come for you, there are many of us who search. No one will forget you.” It was then that Gertrudis stopped crying and became the leader of that group.

One afternoon they took Paco in front of people that chose to look the other way. Paco was coming back from the factory, dressed in the black Led Zeppelin t-shirt, blue jeans, and white Nikes; that was what she told the public prosecutor days later. The agent did no more than fill one page with notes and inform her that they’d call her when there was news. No, he wasn’t involved in anything bad, Gertrudis insisted, that she had always warned him to avoid favors from those types embedded in the town like worms in fruit, because once in, it was impossible to leave. Paco nodded yes, but some of his friends were already bag men, falcons, and spotters. She didn’t return their greetings when she passed by them, sitting with their radios or their phones in their hands, smoking weed without caring about anything more than that, surviving the day.

She believed that they’d let him go like the others that were taken even though she knew they weren’t going to ask her for money because she was a retired teacher. She prayed that Paco would explain the situation and they’d let him come home; it didn’t matter if he was beaten, but alive. One of the young men, a friend of her son, told her that they’d taken him to a ranch outside town. Gertrudis went to the public prosecutor’s office to inform them, but it was useless. Days later that same boy appeared hanging from the exit bridge of the federal highway. The same week, she attended the protests of other mothers. Countless nights she asked herself if the other ones who had disappeared were like Paco. Had they studied together, played soccer on the same team?

She’d spent five years looking for him, digging up dozens of graves in that part of the state, without finding him. On the other hand, they’d found many sons, daughters, fathers, mothers, thrown into pits like sculptures honoring Death, but the women seized them to at least have the certainly of an altar.

When they got out of the sheep truck Gertrudis could feel her son. The ghosts accompanied her to the hill. She understood that he was there, that this time the information that they gave them was correct. The rest lagged behind, organizing themselves for the excavation, marking the exact points on maps, ornately writing the code, taking the toolkit that now seemed less heavy. The fallen leaves crunched, everything hurt her, her heart forcefully pushed her ahead, her blood forced her body to continue on to this earth she had inherited in this deserted place.

She sunk to her knees, took off her gloves and the handkerchief. She didn’t care about the tears making tracks in the dust that covered her face, nor the rocky distance that separated her from her son, she didn’t care because it would be the last time for her, in the middle of an afternoon that would birth a starry night. A tecolote had been watching her from his burrow.

“Tukuru,” she whispered relieved.

The bird stopped near her before taking flight. Gertrudis contemplated the magnificent gaze of her protector; she smiled at him. No voices accompanied her in that moment.